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Truman Capote, suave, terrible
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Sin duda Truman Capote (1924-1984) además de ser un excelente

narrador se ha vuelto un mito de la literatura norteamericana. Pero no

sólo por las recientes películas ni porque su famosa novela-reportaje A

sangre fría le costara un tremendo trauma personal y supusiera -en

1965- casi el fin de su brillante carrera literaria, que incluye

naturalmente sus famosas entrevistas, que solían causarle disgustos,

como la espléndida que le hizo a Marlon Brando, El Duque en sus

dominios.

Capote se enamora de uno de los asesinos a los que estudiaba para su

novela y tuvo que verlo morir en la horca para finalizar el texto. Capote

se complacía en contar sus vicios, ya al final: "Soy drogadicto, soy

homosexual, soy un genio". Eso decía cuando vino a Madrid -lo vi

fugazmente- a presentar su último libro de relatos, Música para

camaleones (1980) dedicado a su amigo Tennessee Williams y libro

magnífico. El mito Capote también surge de sus cargas de coca junto a

Warhol en la famosa y neoyorquina Studio 54, o de mezclar

terriblemente barbitúricos con dry-martini, lo que llamaba con sorna

suicida, el cóctel Capote.

Hay en efecto un Capote grueso y trágico al fin -murió durmiendo aún

con 59 años, vencido- que se reía de las mujeres-cisnes (las esposas de

los multimillonarios) que lo habían adorado, pero se enfadaron

seriamente con el niño bonito cuando se vieron reflejadas en los

capítulos que salieron de su frustrada última novela, Plegarias no

atendidas, frase de Santa Teresa.

El mito se construye en la calidad de la escritura, sencilla y muy

refinada al mismo tiempo, y en su inicial imagen -muy diferente a la
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final- de jovencito ambiguo o, si se quiere en palabras claras, en su

pose de delicado mariquita. La famosa foto de contraportada de su

primera novela, Otras voces, otros ámbitos, lo muestra como un

muchachito culto y decadente que parece decirle al lector: ¿Por qué no

empiezas conmigo? ¿No te gusto? A Capote (al contrario que a

Tennessee o Allen Ginsberg) no le gustaban los chicos jóvenes, sino

según un dicho viejo los hombres de pelo en pecho, quizá como el

asesino que también tenía corazón doliente en A sangre fría. Ese

Capote delicado es el que recorrió Tánger en 1949 con los Bowles,

aunque Tánger no era su territorio. Lo entendió la vieja Colette, a la

que visitó en París, y aquella vieja enamorada de los jóvenes le escribió

en una carta premonitoriamente: "Hay algo que ni usted ni yo

podremos nunca ser, querido: Maduros".

Colette vio que la magia de Capote era la sabia inmadurez, y ahora

aprendemos con sus textos inéditos de adolescencia -Relatos

tempranos (Anagrama)- que la inmadurez iba unida a un especial

talento, el de lo fácil/difícil. Basta ver el al parecer su relato más

antiguo, La señorita Belle Rankin (escrito con 17 años), porque de

muchos modos ahí está Capote entero, el de la fácil dicción, la

penetrante mirada y el elogio de lo marginal.

Lo que sucede -y estos cuentos ayudan mucho a verlo- es que el

delicado muchachito decadente, en la orgía de la frivolidad, el

capitalismo y el desacato, se vuelve un viejo precoz, enternecedor

porque conserva el alma del chiquito herido aunque la vean los menos,

como es de rigor siempre...
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